Всю неделю я просто с ним разговаривал: настоящий отпуск с ИИ

Мы вышли из ресторана в Паралимни, всё ещё споря, стоила ли рыба своих денег, а я нажал одну кнопку и сказал вслух: ужин, наличными, столько-то. И всё. Пока мы дошли до машины, это уже была строчка в моём учёте расходов - с нужной датой, в нужной категории.

Никакого приложения. Никакой формы. Не надо вечером садиться и «разбирать чеки» - чего я в отпуске, вообще-то, ни разу и не делал.

И так девять дней. Хочу записать именно мелочи, потому что как раз на мелочах это перестало быть игрушкой и стало по-настоящему, до неприличия удобным.

У дверей проката

Рядом с отелем есть крошечный прокат. Три машины, четыре квадроцикла, пара багги. Я хотел взять у них что-нибудь на последние дни, а как проходят такие разговоры, знаю прекрасно. Поэтому встал на тротуаре и спросил вслух: что мне надо выяснить у этих людей, чтобы потом не плакать?

В ответ пришёл список, который правда помещается в голове. Цена за 24 часа или до времени возврата. Входит ли страховка от ущерба в цену или идёт сверху. Размер франшизы - это единственная цифра, которую надо записать. Залог: наличными или блокировкой суммы на карте, и когда его вернут. Топливо по схеме «полный бак - полный бак», потому что вариант «даём полный, возвращаете пустой» - это развод. Второго водителя вписать в договор: если за рулём человек, которого в договоре нет, страховки нет совсем. Не урезанной, а вообще никакой. И прямой вопрос, который стоит им задать: покрывает ли страховка шины, стёкла, днище и крышу. Потому что в девяти случаях из десяти нет, а на кипрских дорогах ломается как раз это.

Дальше то, до чего я сам бы не додумался. Они предлагали за доплату страховку без франшизы, и ответ был: не покупай. Бери базовую, с франшизой, потому что моя собственная карта и так её возвращает, а лимит у карты намного выше их франшизы. ИИ это знал, потому что условия моей карты уже лежали в моих же записях, вместе со всем остальным. Так что доплата за «спокойный сон» была просто тратой денег.

Их предложение я надиктовал прямо с тротуара: только автомат, минимум четыре дня, такая-то франшиза. Где-то за минуту всё было проверено: цена примерно вдвое ниже, чем хотел туроператор за те же четыре дня, франшиза целиком покрывается моей картой, а их «минимум четыре дня» - это ровно столько, сколько у меня и оставалось до вылета. Так что минимум мне ничего не стоил.

Две минуты разговора под солнцем - и всё решено.

Что водителю из Германии достаточно услышать один раз

На Кипре левостороннее движение. Это я знал. А вот чего я не знал и что мне объяснили одной строчкой: на круговом движении уступаешь тем, кто справа, а мои руки привыкли ровно к обратному. У прокатных машин красные номера, так что всему острову видно, кто ты такой. А на некоторых горных грунтовках страховка слетает в ту же секунду, как ты на них свернул.

И ещё: сними машину на видео, прежде чем на ней ехать. Все четыре стороны, крышу, колёса, лобовое стекло, бамперы снизу, салон, пробег, уровень топлива. Любая царапина, которой нет в акте при выдаче, при возврате становится твоей. Пять минут - и вся аренда из лотереи превращается в обычную бумажную формальность.

Ничего экзотического в этих знаниях нет. Но за стойкой тебе их никто не выдаст, а у меня они были ещё до того, как я вошёл.

Про парковки

А вот это мне по-настоящему понравилось.

Мы хотели провести день в горах, и сначала ИИ собрал маршрут из интересных мест: водопад, горная деревня, форелевое хозяйство, монастырь. Ладно. Стандартно.

Потом я сказал: а теперь ещё раз, только найди мне парковку рядом с каждой точкой, поставь в маршрут парковку, а не саму достопримечательность, и скажи, сколько от каждой идти пешком.

И он просто взял и сделал. Координаты места, куда на самом деле ставишь машину. Монастырь - в 130 метрах от своей парковки. Площадь в деревне - в 39 метрах от другой. Водопад - отдельная точка, повыше. Плюс то, что узнаёшь, только если спросишь: старый центр деревни пешеходный и вымощен камнем, на камни не заезжай, бесплатная парковка на асфальте - за восемьдесят метров до него.

А дальше то, над чем я правда рассмеялся: всё пришло ссылками. Не описание маршрута, не «двигайтесь на юг по B3», а настоящая ссылка для навигатора на каждую точку, плюс ещё одна - на пеший путь от парковки до самого места. Я ткнул в неё, в Google Maps уже стоял пункт назначения, и я поехал.

Этот шаг все пропускают, когда об этом рассказывают. План, который надо перепечатывать в телефон, - это не план, а домашнее задание. Я не набрал ни буквы. Девять дней, и я ни разу не собирал маршрут вручную.

Список достопримечательностей - это хотелки. А список парковок с расстоянием пешком, где каждая - ссылка, на которую нажимаешь, - это план на день, который правда можно выполнить в два часа дня, в 34 градуса, когда кто-то рядом спрашивает, куда мы дальше.

А ещё у каждого отрезка была своя цена: 5 км до почты, 149,7 км и 2 ч 20 мин до форелевого хозяйства, 17,6 км и 24 минуты вниз по южному склону, 157,5 км и 2 ч 19 мин домой. На весь круг - 338 км и 5 ч 25 мин за рулём.

А на почту мне надо было обязательно, и она была совсем не по пути. Я спросил, во что обойдётся крюк. 0,8 километра, одна минута. Тут я и перестал торговаться сам с собой.

«2 ч 20 мин» и «часа два» - это два разных дня. Когда знаешь настоящее время каждого отрезка, перестаёшь впихивать четыре точки в день, в который влезают две.

Мелкие вопросы, всю неделю

Не «что посмотреть на Кипре». А вот такие, по десять раз в день, вслух, на ходу:

• По понедельникам закрыто?
• Если на побережье 34, в горах тоже 34 или там 24 и ветер? От этого зависит, что все берут с собой.
• Какое топливо требует договор - и это то, что подешевле?
• Если переехать на север острова, что перестанет работать? Ответ пришёл метров через сто после перехода: в картах у меня стало пусто. Полезно знать до того, как они понадобятся на обратную дорогу.

По тридцать секунд на каждый. Ни одного умного. Весь смысл в том, что спрашивать стало так дёшево, что я спрашивал, а не гадал. А неделя, когда не гадаешь, ощущается совсем иначе, чем неделя, когда гадаешь.

А потом железная дорога попыталась отвертеться

Ещё по дороге туда наш поезд до Берлина заменили: отправление то же, состав другой, так что наши забронированные места уехали вместе с поездом, которого больше не было. Я подал на возврат платы за бронь места. Отказ: опоздание в пункте назначения - три минуты, а компенсация положена от шестидесяти.

Всё верно. И к делу не относится. Поэтому я попросил прочитать сами условия перевозки, в той редакции, что действовала на дату нашей поездки, а не в нынешней. Пункт 5.4 даёт право на этот возврат в трёх отдельных случаях, и только в третьем говорится про опоздание. Наш случай - второй: места выделили, а потом не сохранили. Их собственная форма заявления даже проводит тебя по шагам: сначала «задержка меньше 60 минут», потом «я не смог воспользоваться бронью». То есть ровно этот случай у них предусмотрен, а отвечают они так, будто его нет.

Потом письмо на немецком: пункт процитирован слово в слово, названа инстанция, куда пойдёт жалоба дальше, поставлен срок. Вся моя работа - прочитать его и нажать «Отправить».

Сам бы я этот PDF не открыл. Этот PDF никто не открывает. В том-то и дело.

Уже потом - то, что меня удивило

Одна строчка в моём учёте была без даты. Лодка, целых полдня на воде, и нигде ни пометки, какого это было числа.

Напрягать память я не стал. Я спросил у 639 фотографий, когда они сделаны, и одна серия ответила: 15 августа, с 17:47 до 19:11, девяносто шесть кадров на воде. Запись получила дату. По фотографиям.

Заодно двумя независимыми способами проверилось расстояние, которое я называл по памяти, и оно сошлось. А каждое место, где мы на самом деле побывали, теперь лежит в моей собственной базе с вердиктом: где парковаться, стоит ли оно того, что больше никогда не заказывать. В следующем августе первый вопрос пойдёт не в поисковик. Он пойдёт ко мне, в мои же записи, сделанные по свежим следам.

Где без меня всё-таки не обошлось

Таких случаев три, если честно, потому что неделя из одних побед - это реклама.

Первая карта маршрутов, которую нарисовал ИИ, растянулась на всю Европу, а в заголовке у неё стояли два города, где мы ни разу не были: их координаты взялись с фотографий, сделанных из иллюминатора самолёта. Ничего не было сломано. Каждый шаг сделал ровно то, что ему сказали, а на выходе получилась уверенная, красиво свёрстанная ложь. Поймал я её, когда посмотрел на картинку.

Оценщик фотографий поставил высший балл двум разным кадрам одного и того же здания и не смог сказать, какой из них лучше. Тот же высший балл он поставил повёрнутому снимку парковки.

А в одном черновике я, оказывается, сказал про обед, что он стоил каждого цента. Я такого никогда не говорил. ИИ дописал эту фразу сам, потому что с ней абзац лучше звучал. Кривую карту видно сразу. Выдуманное мнение твоим же голосом - нет.

Каково это было на самом деле

Ничего из этого списка само по себе не впечатляет. Координаты парковок. Часы работы. Франшиза, которую не нужно было страховать дважды. Номер пункта из нужной редакции. Ужин, записанный голосом по дороге к машине.

Но если всё сложить, целая неделя прошла без обычной возни. Не сидишь вечером над чеками. Не стоишь у стойки проката, пока тебе что-то впаривают. Не нарезаешь круги в поисках парковки, приехав в красивое место. Не машешь рукой на письмо с отказом, потому что читать условия себе дороже.

Решения всё это время оставались моими: куда ехать, что пропустить, воевать ли из-за платы за бронь места. ИИ просто снял с меня арифметику и мелкий шрифт, и я был в отпуске, а не управлял им.