Блог

Я отдал 3D-принтер под управление ИИ за один вечер. Он трижды промахнулся - и это лучшая часть

Камера внутри принтера показала пустой стол, сопло уехало в угол, поехал первый слой. Я смотрю на телефон и понимаю: пластик не идёт. Сопло греется, голова ездит, а из неё - ничего. Принтер честно печатал воздух.

Это был не первый и не последний раз за тот вечер, когда всё пошло не так. И именно поэтому мне и хочется про это рассказать - не про глянцевый результат, а про то, как оно на самом деле собиралось.

У Microsoft девять продуктов с названием Copilot. Я чуть не собрал не тот дважды.

Посчитайте продукты, которые Microsoft сейчас продаёт со словом «Copilot» в названии: бесплатный чат-бот, платная корпоративная надстройка, Microsoft 365 Copilot Chat, отдельный Business Chat, который не тот же продукт, Copilot for Sales, for Service, for Finance, for Security, Copilot в Windows и GitHub Copilot, у которого с остальными общего только имя. Девять по самому узкому счёту. Ближе к восьмидесяти, если считать все варианты.

И это не просто моё ворчание. В июне 2025 американский орган рекламных стандартов, National Advertising Division при BBB, разобрал маркетинг Copilot и признал его частично вводящим в заблуждение: потребители «не обязательно поймут разницу между различными сервисами Copilot». Microsoft смягчила часть формулировок. Не переименовала ничего.

Инструкция, которая удалила не те двадцать шесть языков

Я поручил автоматизации собственного сайта сократить блог до четырёх языков. Через два дня выяснилось, что заодно она тихо стёрла ещё двадцать шесть языков и с главной страницы, и этого не заметил ни я, ни хотя бы один посетитель.

Путешествия, которых у меня не было

Карта утверждала, что я побывал в 39 странах. В том числе на сафари на Мадагаскаре в 2014 году. На Мадагаскаре я не был ни разу, и, кажется, сафари я бы всё-таки запомнил.

Я натравил небольшой ИИ-конвейер на свою фототеку, около 68 000 снимков за много лет, и попросил нарисовать, где на самом деле проходила моя жизнь. Примерно у 53 000 снимков GPS-координаты были прошиты прямо в файле, так что эта часть казалась самой простой: расставить точки, соединить поездки, раскрасить по годам. Результат вышел красивым, совершенно убедительным и ошибочным, причём заметил я это до неприличия поздно: ничто в нём не выглядело неправильным.

Заметки, которые никогда не были по-настоящему верными

Несколько месяцев назад заметка в моём хранилище едва не склонила меня к реальному решению. Она была убедительной. Конкретной. Прекрасно оформленной — с аккуратной маленькой таблицей и числом, красовавшимся в её центре. И число было неверным.

Неверным не потому, что кто-то солгал. Неверным потому, что это была выжимка из выжимки из выжимки, и где-то четырьмя поколениями выше по цепочке одна цифра сдвинулась — так, как сдвигается история при каждом пересказе. Когда она добралась до меня, она уже не помнила, откуда взялась. Она лежала в той же папке, набранная тем же шрифтом, с тем же спокойным авторитетом, что и банковская выписка двумя заметками правее. На её лице не было написано: я — догадка о догадке. В этом и состояла вся проблема.

Я наконец-то использую данные Apple Watch по назначению

Я носил Apple Watch шесть лет, прежде чем понял, зачем нужны эти данные.

Часы считали пульс, отслеживали сон, мерили шаги — четыре тысячи в день, большинство до кухни — и каждую ночь писали всё это в базу, которую я ни разу не открыл. Потом я пересел на велосипед, чтобы не ждать вечно опаздывающий поезд, спортзал перестал быть местом, куда заглядываешь дважды в год, и каждое утро до кофе стал возникать один вопрос: сегодня по полной, полегче или отдыхать? Годами я отвечал по ощущениям. А ощущения, как выяснилось, — это монетка в белом халате. И тогда я сел с Claude и построил то, что отвечает на этот вопрос по-настоящему.

Атлас, спрятанный в наших фотографиях: что 67 608 семейных снимков знали о том, где мы побывали

У меня было 67 608 фотографий. Двадцать лет, самая старая — из 2006 года, разбросанные по 73 разным камерам и телефонам, что были у семьи за это время. Все они были в резервной копии, все «в сохранности» и совершенно недосягаемы. Никто не листает двадцать лет снимков назад, чтобы найти один день в конкретном городке, потому что сам поиск тяжелее, чем воспоминание. Архив не был бесполезным. Это был второй мозг без входной двери. И вот я её построил и навёл на всю эту груду ИИ, чтобы выяснить, что же там на самом деле лежит. То, что вышло с другого конца, оказалось не улучшенной строкой поиска. Это был набор карт, которые я, оказывается, носил в себе всё это время.

Стратегия, которая не умела сказать «продавай»

Около двух месяцев трейдинговый бот, который у меня работает, ни разу не сказал мне продавать. Идеи на покупку приходили постоянно, в иные дни десятками. Идеи на продажу: ни одной. Я решил, что рынок просто растёт, а бот его правильно читает. Оказалось, бот был математически неспособен порекомендовать продажу, и таким его сделал я сам, не заметив.

Правка, которая выдумала себе источники

Я заканчивал большую магистерскую диссертацию, и перед защитой нужно было привести в порядок список литературы: устаревшие записи, недостающие номера изданий, поплывшее форматирование. Я поступил по-современному и доверил уборку автоматической правке. Результат вернулся быстрее и аккуратнее, чем я когда-либо сделал бы руками: каждая запись отполирована, каждое поле заполнено. Заодно правка тихо придумала издания книг, которых никогда не печатали, и проставила реальным источникам идентификаторы, не ведущие никуда. Выглядело всё так чисто, что я едва не отправил список как есть.

RAG-конвейер, который Apple незаметно встроила в ваш Mac

Ночью мой Mac перезагрузился сам. Ни отчёта о сбое на экране, ни предупреждения накануне вечером — просто свежее окно входа и смутное чувство, что пока я спал, что-то произошло. И я сделал то, что теперь делаю рефлекторно, ведь прямо на этой машине у меня крутится небольшой агент Claude: я спросил у своего Mac, что его убило.

Ответом был kernel panic в духе «watchdog timeout». Есть демон, единственная задача которого — периодически сообщать ядру: «Я в порядке, всё в порядке». Он замолчал на 94 seconds. Ядро, предположив худшее, принудительно перезагрузило всю машину. Поднялась она чисто с первой попытки — значит, ни цикла паник, ни умирающего железа. Но здоровый ноутбук не душит сам себя посреди ночи без причины.

Сигнал к автоматизации - второй раз, а не пятый

Я выпустил схему с ошибкой и два дня её не замечал. Выглядела она безупречно. Блоки стояли на своих местах, подписи были верными, а линии между ними вели не к тем блокам. На одной лишней ручной правке соединитель тихо сполз на позицию в сторону, и никто не заметил, потому что на беглый взгляд замечать было нечего. Эта мелкая ошибка дала мне правило, которое я теперь применяю далеко за пределами схем: момент перестать делать что-то руками - это второй раз, а не пятый.

Отчёт, который врал пять дней и ни разу не выдал ошибку

Каждое утро ассистент, которого я сам собрал, присылает мне короткую сводку: что сегодня в планах, на что обратить внимание, кому нужно ответить. Пять утр подряд она начиналась примерно так: «на сегодня ничего не запланировано, свободный день дома». А я всё это время был в разъездах, с плотным графиком. Сводка была бодрой, уверенной и абсолютно неверной, и нигде в системе не сработала ни одна тревога.

Ящик с хламом в вашем телефоне: что на самом деле лежало в 7915 скриншотах

В телефоне у меня лежало 7915 скриншотов. Пять лет, начиная с 2021 года: рецепты, недочитанные статьи, места, которые кто-то посоветовал, приложения, которые я собирался попробовать, давно просроченные посадочные. Куча такого размера перестаёт быть подспорьем для памяти и превращается в свалку, потому что ты никогда не пролистаешь так далеко назад, чтобы найти ту самую вещь, ради которой всё это сохранял. И я натравил на эту груду ИИ. Урок, который из этого вышел, я теперь использую на работе: раздели задачу по сложности, сначала потрать дешёвый инструмент, а дорогой - только там, где дешёвый не справился.

Дашборд показывал +158%. Счёт - минус $2,149.

Около месяца страница статистики моего трейдингового пет-проекта показывала совокупный P&L +158.75%. На этой неделе ночной аудит той же базы данных выдал другую цифру: минус $2,148.88 по 140 завершённым бумажным сделкам. Оба числа были формально верны одновременно. И оба я построил сам.

Когда ИИ уверенно ошибается - почему нужна система, а не чутьё

Я уже писал о конкретных случаях, когда ИИ выдавал мне что-то уверенное и неверное: выдуманную ссылку на источник, отчёт, который врал несколько дней. Этот текст о том, что лежит под ними. Уверенность и правильность в этих инструментах - две совершенно независимые ручки, и машина выкручивает первую на максимум независимо от того, где стоит вторая. Внимательностью в моменте это не решается. Настоящий вопрос: что встроить в сам способ работы, чтобы плохой ответ ловился до того, как он вам чего-то стоил?

Я повторил все вирусные приёмы веб-дизайна. И получил уродливый сайт.

Вы наверняка видели эти ролики. «Я собрал потрясающий сайт за пять минут.» Эффектный результат, три простых шага, пара инструментов — и готово. Я повёлся. И честно повторил всё: собрал приёмы, шаблоны и те самые «просто сделай вот так», на которые все молятся, и склеил их вместе. Получилось стыдно. Страница выглядела так, будто её собрали лет двадцать назад: разнородные куски, ноль цельности, цифровой аналог наряда из того, что валялось на полу. Каждый приём по отдельности смотрелся отлично в своём ролике. Вместе они превратились в кашу.

От пяти дней до года с ежедневным ИИ-помощником: что изменилось на самом деле

Где-то в среду первой недели помощник соврал мне не моргнув глазом. Чистый, конкретный, уверенный факт, вставленный в абзац, где всё остальное было правдой, и поданный ровно с тем же спокойствием, что и всё верное вокруг. Ни оговорки, ни звёздочки, ни тени сомнения в голосе. Я едва не пропустил это дальше. Шёл пятый день. Теперь я пользуюсь ИИ-помощником каждый божий день уже больше года, и та среда оказалась самым полезным, что случилось за всё это время, потому что рано научила меня тому, что большинство понимает поздно: гладкость речи и точность — не одно и то же, а этот инструмент никогда не подскажет, что именно перед вами.

Почему большинство ИИ-демо врут — и какие пять вопросов задать поставщику вместо этого

Любое ИИ-демо, что вы когда-либо видели, работало безупречно. Задумайтесь, насколько это странно. Дело не в том, что все продукты идеальны. Дело в том, что демо намеренно собирают из случаев, где продукт блистает: чистые входные данные, удобные примеры, тот самый идеальный сценарий с заранее сточенными острыми углами. Демо — это не проверка. Это спектакль. И если вы покупаете по спектаклю, об острых углах вы узнаёте уже после того, как подписан договор.

Как заставить медленный телефон работать шустро: почему «у меня всё работает» — это не аргумент

Ваш сайт прекрасно выглядит на вашем телефоне — новом, быстром, с уверенной связью. А теперь представьте человека, которого вы на самом деле хотите видеть клиентом: у него телефон трёхлетней давности, связь то есть, то нет, и он едет в электричке. Та плавная, анимированная, красивая штука, которую вы собрали? У него она дёргается, тормозит и кажется сломанной. Он не думает «хороший сайт, жаль, телефон подводит». Он думает «тут всё сломано» и уходит. А вы об этом так и не узнаете, потому что на вашем устройстве всё идеально. Это одно из самых дорогих слепых пятен в любом цифровом продукте, и принцип, который его лечит, стоит понимать, даже если вы никогда не притрагиваетесь к коду.

Я срезал счёт за ИИ примерно на 75% без потери качества. Вот решение, которое это сделало.

Самый быстрый способ переплатить за ИИ - гонять через самый мощный и самый дорогой вариант вообще всё, включая те скучные 80% работы, с которыми ничуть не хуже справится вариант куда дешевле. Именно так я и делал. А потом срезал месячный счёт за ИИ примерно на три четверти и, что важнее, убедился, что качество удержалось. Никакой магии, никакого хитрого приёма - просто горстка непримечательных решений и одна проверка, которая держала меня в честных рамках. Если вы гоняете ИИ на целую команду, а счёт всё ползёт вверх, вот та часть, которую стоит скопировать.

Почему я убрал CAPTCHA со своей формы обратной связи

Какое-то время моя форма обратной связи заставляла каждого посетителя ставить галочку «докажите, что вы человек», прежде чем до меня добраться. Спам всё равно приходил. Не так много, но достаточно, чтобы я открывал почту и видел ту же бессмыслицу, теперь с маленьким значком, что робот заверил её как не-робота. Однажды утром, удаляя очередное такое письмо, я поймал абсурд ситуации: я брал пошлину ровно с тех людей, от которых больше всего хотел писем, и почти не мешал тем, против кого пошлина была задумана.

Моя ночная смена, которая никогда не спит, и предохранители, благодаря которым я ей доверяю

Часть самой полезной моей работы делается, пока я сплю. Рутинные задачи идут ночью, и утром я просыпаюсь к готовому результату: что-то прибрано, что-то обобщено, что-то подготовлено и ждёт меня. Звучит как мечта об автоматизации, и это действительно она, ровно до того момента, когда в три часа ночи что-то ломается, а рядом никого. Вот о чём никогда не говорят любители «автоматизируй всё»: работа без присмотра ценна только тогда, когда ей можно доверять без присмотра. Иначе вы просто собрали машину, которая тихо устраивает беспорядок, пока вы спите. Расскажу, как я сделал ночную автоматизацию достаточно надёжной, чтобы на неё реально полагаться. И почти вся соль — в скучной части.

Ассистент, который помнит всё, что я когда-либо записывал

Одна вещь незаметно поменяла то, как я работаю, и это не та часть, вокруг которой все носятся. Большинство ИИ-инструментов — гениальные незнакомцы: в каждом разговоре они знакомятся с вами заново. Вы объясняете контекст, они помогают, а потом полностью вас забывают. В следующий раз всё снова с нуля. Это как нанять гениального консультанта без памяти: в моменте впечатляет, но со временем выматывает.

Обновление, которое в итоге оказалось важным, — это не более умный ассистент. Это тот, который помнит. Он знает, что я ему уже говорил, что я решил в прошлом месяце, как мне нравится, чтобы было сделано. Настоящим выигрышем оказалась память, а не голый интеллект. И об этом почти никто не говорит.

Как понять, что ИИ-инструмент действительно работает, прежде чем на него полагаться

Я едва не выкатил инструмент, который, проще говоря, угадывал. Тест он прошёл идеально: каждый пример - верно. А потом я направил его на настоящие, неаккуратные, повседневные данные, и он развалился так сильно, что мне пришлось перечитать цифру дважды. Инструмент был исправен. Сломан был мой тест. Этот разрыв - самая дорогая ошибка, которую люди сейчас совершают с ИИ: поверить демо, выкатить, а через несколько недель узнать, что оно работало только на лёгких случаях. Вот как поймать это раньше, чем оно обойдётся вам в копеечку.

Как вести сайт на тридцати языках и не опозориться

Мой сайт доступен на тридцати языках. И вот неудобная правда: большинство из них я не могу прочитать.

Машинный перевод превратил «выход на глобальный рынок» в дело пары минут. Несколько кликов, и ваш сайт говорит по-японски, по-арабски, по-фински, по-гречески. А дальше начинается то, о чём никто не предупреждает. Перевод достаточно гладкий, чтобы выглядеть безупречно, и ошибается достаточно часто, чтобы крепко вас подставить, на языке, который вы никак не можете проверить. Вы публикуете свою профессиональную репутацию на тридцати языках, а ручаетесь за качество хорошо если двух. Этот разрыв и есть настоящая ловушка, и вот как я стараюсь в неё не угодить.

Делегируйте ИИ как руководитель, а не как фокусник

Большинство пользуется ИИ как игровым автоматом. Набирают расплывчатое желание, дёргают за рычаг и ждут, что вывалится что-нибудь гениальное. Не вываливается — и человек делает вывод, что инструмент переоценён. А те, кто получает реальную пользу, делают совсем иначе: они работают с ним как с человеком, которому поручают задачу. И если вам хоть раз доводилось кем-то руководить, вы уже умеете это делать. Просто не применяете навык, который у вас и так есть. Один этот сдвиг — от волшебной коробки к члену команды — изменил мои результаты сильнее, чем любые хитрости с промптами.

Как собрать ИИ-агента, который реально работает в продакшене

Демо отработало идеально. Ещё бы: я прогнал его пять раз, прежде чем кому-то показывать. А через две недели, в какой-то совершенно неподходящий час, тот же самый агент намертво завис, раз за разом вызывая один и тот же сломанный инструмент, спалил весь бюджет и не выдал вообще ничего. Вот этот разрыв, между версией, которая впечатляет зал, и версией, которая тихо разваливается, когда никто не смотрит, и есть вся история о том, как выводить ИИ-агентов в продакшен. Своего, Tree AI, я гоняю каждый божий день больше года. Почти всё, что я по-настоящему знаю про агентов, я узнал в этом разрыве, а не на демо.

Всё, от чего я завишу, крутится на одной коробке за €6

Однажды днём я наконец сложил мелкие ежемесячные списания, которые давно перестал замечать: инструмент для автоматизации, подписка на аналитику, счёт за ИИ, заметочное приложение, которое тихо начало брать плату за каждое место. Сумма перевалила за €80 в месяц. А потом взгляд упал на строку, которую я оплачивал вообще не думая: маленький сервер, €6 в месяц, большую часть времени простаивающий. Развязка вышла неудобной: почти всё из списка на €80 могло бы просто жить на коробке за €6.