Die Überarbeitung, die ihre eigenen Quellen erfand

Ich brachte gerade eine lange Masterarbeit zum Abschluss, und das Literaturverzeichnis brauchte vor der Verteidigung noch einen Feinschliff: veraltete Einträge, fehlende Auflagennummern, verrutschte Formatierung. Also tat ich das Naheliegende und ließ einen automatisierten Durchlauf darüberlaufen. Das Ergebnis kam schneller und sauberer zurück, als ich es je von Hand hinbekommen hätte, jeder Eintrag poliert, jedes Feld gefüllt. Nebenbei hatte er allerdings Buchauflagen erfunden, die nie gedruckt wurden, und echte Quellen mit Kennnummern versehen, die ins Leere zeigen. Das Ganze sah so sauber aus, dass ich es beinahe so abgegeben hätte.

Das Wichtigste in Kürze

• Ein automatisierter Durchlauf, der mein Literaturverzeichnis „auffrischen" sollte, füllte fehlende Angaben, indem er sie erfand: falsche Auflagen, fabrizierte Kennnummern, die richtige Optik auf den falschen Fakten.
• Neun Einträge wurden überarbeitet; drei kamen mit selbstbewussten, plausiblen Metadaten zurück, die schlicht falsch waren, und eine einzige tote Kennnummer reicht, um eine Verteidigung zu Fall zu bringen.
• Prüfe jedes Feld neu, das eine Maschine angefasst hat. Stichproben versagen, denn die schlechten Einträge sehen genauso aus wie die guten.

Eine langweilige Aufgabe, die ich gern abgab

Ein Literaturverzeichnis ist der undankbarste Teil eines großen Dokuments: Dutzende Einträge in einem starren Format, in dem ein falsches Komma schon ein Fehler ist. Genau die Art stumpfer, regellastiger Fleißarbeit, die man einer Maschine überlassen möchte, und meistens ist dieser Instinkt richtig. Der Durchlauf, den ich startete, sollte etwas eng Begrenztes und Sicheres tun: die Formatierung vereinheitlichen, offensichtliche Lücken schließen, sichtbar Veraltetes aktualisieren.

Womit ich nicht gerechnet hatte: dass er ein fehlendes Feld als Problem behandeln würde, das er eigenmächtig lösen durfte. Fehlte einem Eintrag die Auflagennummer, markierte er die Lücke nicht. Er füllte sie. Sah ein Jahr alt aus, schob er es nach vorn. Nirgends ein Hinweis „Bei diesem war ich mir nicht sicher, also habe ich geraten". Die Vermutungen trugen dieselbe selbstbewusste Formatierung wie die Fakten.

Was die saubere Optik verbarg

Hier kommt der Teil, der mich bis heute beunruhigt. Nach den zwei Tests, die den meisten einfallen würden, war die Arbeit tadellos: Nichts, was im Text zitiert wird, fehlte in der Liste, und keine komplett erfundene Quelle war aus dem Nichts entstanden. Die Abdeckung kam makellos zurück, und das war das letzte Mal, dass das Dokument in Ordnung aussah.

Die Fäulnis saß eine Ebene tiefer, in Einträgen für echte Bücher, die zu Recht dort standen. Ein grundlegendes Lehrbuch, das ich tatsächlich gelesen und zitiert hatte, trug nun eine Auflagennummer, die nie erschienen ist. Ein bekanntes Methodenwerk hatte eine Kennung abbekommen, die ins Nichts führt. Ein Eintrag wies sogar jemanden als Autor aus, der keiner war. Die Quellen waren echt, die Fakten daran erfunden, und diese Kombination ist weit gefährlicher als eine fehlende Zeile, denn eine fehlende Zeile meldet sich von selbst, während ein falsches, aber adrettes Feld einfach dasitzt und korrekt aussieht.

Eine fehlende Quelle fällt auf. Eine echte Quelle mit falschen Angaben wird geglaubt, zitiert und gedruckt.

Der Klick, der alles beendet hätte

Wissenschaftliche Kennnummern sind kein Zierrat. Wer die Arbeit bewertet, kann eine kopieren, in ein öffentliches Register einfügen und in einer Sekunde sehen, ob sie irgendwohin führt. Eine tote Kennung liest sich für einen Gutachter nicht wie ein Tippfehler. Sie liest sich wie Fälschung, der eine Vorwurf, den man am wenigsten an einer Abschlussarbeit haben will. Ich hatte unwissentlich drei kleine Landminen in einem Dokument vergraben, das ich gleich verteidigen wollte.

Aufgefallen ist es, weil ich vor der Abgabe eine richtige Prüfung durchführte: Mehrere unabhängige Durchgänge gingen Feld für Feld durch die Liste, und jeder glich die Angaben gegen die echten Datensätze ab, nicht gegeneinander. Das langsame, misstrauische Lesen, das jeden Wert, den die Maschine berührt hatte, für schuldig hielt, bis das Gegenteil bewiesen war.

Was ich anders machen würde

Nie wieder würde ich einen automatisierten Durchlauf ein leeres Feld stillschweigend füllen lassen. Die Lösung ist fast schon peinlich einfach: Eine Maschine darf umformatieren, was bereits da ist, aber eine Lücke muss als markierte Lücke zurückkommen, nicht als selbstbewusste Vermutung. „Auflage unbekannt, bitte prüfen" ist unendlich viel sicherer als eine sauber aussehende Auflagennummer, die niemand kontrolliert hat.

Die größere Gewohnheit, für alle, die im großen Stil bearbeiten: Wir stellen uns Automatisierungsfehler als offensichtliche Defekte vor, die man quer durch den Raum erkennt. Die Fehler, die wirklich wehtun, sind die polierten. Ein Massendurchlauf kann einen Fakt fabrizieren, der falsch, konkret und überprüfbar wirkt, was bedeutet, dass jemand weiter unten in der Kette ihn prüfen, als falsch entlarven und daraus schließen kann, dass du schlampig oder unehrlich warst. Und genau hier versagen Stichproben, denn die drei vergifteten Einträge sahen aus wie die neunzig guten. Die langweilige Disziplin, die funktioniert, besteht darin, jedes Feld, das die Automatisierung berührt hat, gegen die echte Quelle zu prüfen, besonders die, die sie selbst gefüllt hat.

Also hier die Frage, die ich jedem stellen würde, der Massenbearbeitungen über Verträge, Berichte, Kataloge oder Daten laufen lässt: Wenn dein Werkzeug einen fehlenden Wert ausfüllt, kannst du später erkennen, ob ein Mensch ihn bestätigt oder eine Maschine ihn geraten hat? Lautet die Antwort nein, gibst du kein bereinigtes Dokument heraus. Du gibst selbstbewusste Fiktion heraus, die noch niemand genau gelesen hat.