Ich habe die ganze Woche einfach nur geredet: KI im echten Urlaub

Wir kamen gerade aus einem Restaurant in Paralimni und stritten noch, ob der Fisch sein Geld wert war. Ich drückte einen Knopf und sagte laut: Abendessen, bar, so und so viel. Das war’s. Als wir beim Auto ankamen, stand es schon als Zeile in meiner Ausgabenliste, am richtigen Tag, in der richtigen Kategorie.

Keine App. Kein Formular. Kein Hinsetzen am Abend, um „die Quittungen nachzutragen“. Das habe ich im Urlaub sowieso noch nie gemacht, kein einziges Mal.

Neun Tage ging das so. Ich will die Kleinigkeiten aufschreiben, denn genau bei den Kleinigkeiten hörte es auf, eine Spielerei zu sein, und wurde richtig, fast schon lächerlich bequem.

Draußen vor dem Verleih

Nicht weit vom Hotel gibt es einen winzigen Verleih. Drei Autos, vier Quads, ein paar Buggys. Ich wollte für die letzten Tage eins davon haben, und ich weiß genau, wie solche Gespräche laufen. Also stand ich auf dem Gehweg und fragte laut: Was muss ich die Leute hier fragen, damit ich hinterher nicht heulen muss?

Zurück kam eine Checkliste, die ich wirklich im Kopf behalten konnte. Preis pro 24 Stunden oder bis zur Rückgabezeit. Ist der Kaskoschutz im Preis drin oder kommt er obendrauf? Wie hoch ist die Selbstbeteiligung? Das ist die eine Zahl, die du dir aufschreibst. Kaution: bar oder auf der Karte blockiert, und wann bekommst du sie zurück? Tank voll/voll, denn die Variante „wir geben ihn voll raus, du bringst ihn leer zurück“ ist Abzocke. Zweiter Fahrer schriftlich in den Vertrag - sitzt jemand am Steuer, der nicht eingetragen ist, gibt es überhaupt keinen Versicherungsschutz, keinen eingeschränkten, gar keinen. Und eine Frage, die du ihnen geradeheraus stellst: Deckt der Schutz Reifen, Glas, Unterboden und Dach ab? Denn in neun von zehn Fällen tut er das nicht, und auf zyprischen Straßen geht genau das kaputt.

Dann der Teil, auf den ich selbst nie gekommen wäre. Die Leute boten mir den Zusatzschutz ohne Selbstbeteiligung an, und die Antwort war: nicht kaufen. Den einfachen Kaskoschutz mit Selbstbeteiligung nehmen, denn meine eigene Karte erstattet so eine Selbstbeteiligung sowieso, bis zu einer Grenze, die deutlich über ihrer liegt. Das wusste die KI, weil die Bedingungen meiner Karte längst in meinen eigenen Unterlagen lagen, wie alles andere auch. Das Extra, das so nach Rundum-sorglos-Paket klingt, war also einfach rausgeschmissenes Geld.

Das Angebot vom Verleih habe ich noch auf dem Gehweg per Sprachnachricht durchgegeben - nur Automatik, mindestens vier Tage, so und so viel Selbstbeteiligung - und nach etwa einer Minute war es geprüft: Preis ungefähr halb so hoch wie das, was der Reiseveranstalter für dieselben vier Tage haben wollte, die Selbstbeteiligung komplett von meiner Karte gedeckt, und die „mindestens vier Tage“ waren zufällig genau die Tage, die mir bis zum Flug noch blieben. Das Minimum hat mich also nichts gekostet.

Zwei Minuten in der Sonne stehen und reden, und die ganze Sache war entschieden.

Was man als Autofahrer aus Deutschland einmal hören muss

Auf Zypern fährt man links. Das wusste ich. Was ich nicht wusste und in einer einzigen Zeile gesagt bekam: Im Kreisverkehr hat Vorfahrt, wer von rechts kommt - genau das Gegenteil von dem, was meine Hände gewohnt sind. Mietwagen haben rote Kennzeichen, also sieht jeder auf der Insel genau, was du bist. Manche Pisten in den Bergen kosten dich den Versicherungsschutz, sobald du auf sie abbiegst.

Außerdem: Filme das Auto, bevor du losfährst. Alle vier Seiten, Dach, Räder, Windschutzscheibe, die Stoßstangen von unten, den Innenraum, den Kilometerstand, die Tankanzeige. Jeder Kratzer, der nicht im Übergabeprotokoll steht, geht bei der Rückgabe auf deine Kappe. Fünf Minuten, und die ganze Miete ist keine Vertrauenssache mehr, sondern Papierkram.

Nichts davon ist Geheimwissen. Aber am Tresen drückt dir das keiner in die Hand, und ich hatte das alles schon, bevor ich überhaupt reinging.

Die Sache mit den Parkplätzen

Das hier hat mir richtig Spaß gemacht.

Wir wollten einen Tag in die Berge, also stellte die KI zuerst die Route aus den interessanten Orten zusammen - Wasserfall, Bergdorf, die Forellenfarm, ein Kloster. Schön. Standardprogramm.

Dann sagte ich: Jetzt das Ganze noch mal, aber such mir zu jedem Ort den Parkplatz daneben, setz den Parkplatz statt der Sehenswürdigkeit in die Route und sag mir, wie weit ich von dort jeweils laufe.

Und sie hat es einfach gemacht. Koordinaten dafür, wo das Auto tatsächlich hinkommt. Kloster 130 Meter von diesem Parkplatz. Dorfplatz 39 Meter von einem anderen. Der Wasserfall ein eigener Punkt weiter oben. Dazu das, was du nur erfährst, wenn du fragst: Der alte Dorfkern hat Kopfsteinpflaster und ist Fußgängerzone, fahr nicht auf die Steine, der kostenlose Asphaltparkplatz liegt achtzig Meter davor.

Und dann der Teil, über den ich wirklich lachen musste: Zurück kamen Links. Keine Wegbeschreibung, kein „auf der B3 Richtung Süden“ - für jeden Stopp ein echter Navigationslink, dazu einer für den Fußweg vom Parkplatz bis dahin, wo man eigentlich hinwill. Ich tippte drauf, Google Maps ging auf, das Ziel war schon eingetragen, und ich fuhr los.

Genau diesen Schritt lassen alle weg, wenn sie darüber reden. Ein Plan, den du erst ins Handy abtippen musst, ist kein Plan, das sind Hausaufgaben. Ich habe nichts getippt. Neun Tage, und ich habe kein einziges Mal eine Route von Hand zusammengebaut.

Eine Liste mit Sehenswürdigkeiten ist ein Wunsch. Eine Liste mit Parkplätzen und Fußwegen in Metern, jeder davon ein Link zum Antippen, ist ein Tag, den du wirklich durchziehen kannst, um zwei Uhr nachmittags, bei 34 Grad, während jemand fragt, wohin wir als Nächstes fahren.

Außerdem bekam jede Etappe ihren Preis: 5 km bis zur Post, 149,7 km und 2 Std. 20 Min. bis zur Forellenfarm, 17,6 km und 24 Minuten den Südhang hinunter, 157,5 km und 2 Std. 19 Min. nach Hause. 338 km und 5 Std. 25 Min. am Steuer für die ganze Runde.

Und zur Post musste ich unbedingt, nur lag sie in der falschen Richtung. Ich fragte, was der Umweg kostet. 0,8 Kilometer, eine Minute. Da habe ich aufgehört, mit mir selbst darüber zu verhandeln.

„2 Std. 20 Min.“ und „ein paar Stunden“ ergeben zwei ganz verschiedene Tage. Mit echten Fahrzeiten pro Etappe hörst du auf, vier Stopps in einen Tag zu quetschen, in den nur zwei passen.

Die kleinen Fragen, die ganze Woche lang

Nicht „Was sollte ich mir auf Zypern ansehen?“, sondern diese hier, zehnmal am Tag, laut, im Gehen:

• Montags geschlossen?
• Sind 34 an der Küste auch 34 oben am Berg, oder 24 mit Wind? Davon hängt ab, was alle einpacken.
• Welchen Sprit schreibt der Vertrag vor, und ist das der billige?
• Wenn wir in den Norden der Insel rüberfahren, was funktioniert dann nicht mehr? Antwort, ungefähr hundert Meter hinter dem Übergang: Meine Karten waren plötzlich leer. Gut zu wissen, bevor du sie für den Rückweg brauchst.

Jeweils dreißig Sekunden. Keine einzige davon schlau. Der ganze Witz ist: Fragen wurde so billig, dass ich gefragt habe, statt zu raten, und eine Woche ohne Raten fühlt sich völlig anders an als eine Woche mit Raten.

Und dann versuchte die Bahn ihr Glück

Auf der Hinfahrt wurde unser Zug nach Berlin ausgetauscht - gleiche Abfahrt, andere Wagen - und unsere reservierten Plätze verschwanden mit einem Zug, den es nicht mehr gab. Ich habe das Reservierungsentgelt zurückgefordert. Abgelehnt: Die Verspätung am Ziel lag bei drei Minuten, und Entschädigung gibt es erst ab sechzig.

Stimmt. Und tut nichts zur Sache. Also habe ich die tatsächlichen Beförderungsbedingungen lesen lassen, und zwar in der Fassung, die an unserem Reisetag galt, nicht in der aktuellen. Nach Nummer 5.4 gibt es diese Erstattung aus drei verschiedenen Gründen, und nur beim dritten ist von Verspätung die Rede. Unserer ist der zweite: Plätze zugewiesen, dann nicht freigehalten. Das eigene Antragsformular der Bahn führt dich sogar erst durch „Verspätung unter 60 Minuten“ und dann durch „Ich konnte meine Reservierung nicht nutzen“ - sie hat genau diesen Fall also selbst vorgesehen und antwortet, als gäbe es ihn nicht.

Dann das Schreiben: Klausel wörtlich zitiert, Schlichtungsstelle genannt, Frist gesetzt. Meine ganze Aufgabe war, es zu lesen und auf Senden zu drücken.

Ich hätte dieses PDF nie aufgemacht. Niemand macht dieses PDF auf. Genau darum geht es.

Hinterher kam der Teil, der mich überrascht hat

Eine Zeile in meiner Liste hatte kein Datum. Ein Boot, ein ganzer Nachmittag auf dem Wasser, und nirgends stand, an welchem Tag das war.

Ich habe nicht krampfhaft versucht, mich zu erinnern. Ich habe 639 Fotos gefragt, wann sie aufgenommen wurden, und eine Serie antwortete: 15. August, 17:47 bis 19:11 Uhr, sechsundneunzig Aufnahmen auf dem Wasser. Eintrag datiert, anhand von Bildern.

Im selben Durchlauf wurde eine Entfernung, die ich aus dem Kopf genannt hatte, auf zwei unabhängigen Wegen geprüft, und sie stimmte. Und jeder Ort, an dem wir wirklich waren, steht jetzt in meiner eigenen Datenbank, mit einem Urteil dazu - wo man parkt, ob es sich lohnt, was man nie wieder bestellt. Nächsten August geht die erste Frage nicht an eine Suchmaschine. Sie geht an mich selbst, aufgeschrieben, als alles noch frisch war.

Wo es mich noch brauchte

Dreimal, ganz ehrlich, denn eine Woche nur mit Erfolgen ist Werbung.

Die erste Routenkarte der KI zog sich quer über Europa und nannte sich nach zwei Städten, in die wir nie einen Fuß gesetzt hatten - ihre Koordinaten stammten von Fotos aus dem Flugzeugfenster. Kaputt war nichts. Jeder Schritt tat genau, was er sollte, und heraus kam eine selbstsichere, schön formatierte Lüge. Gemerkt habe ich es, weil ich mir das Bild angesehen habe.

Die Fotobewertung gab zwei verschiedenen Aufnahmen desselben Gebäudes die volle Punktzahl und konnte mir nicht sagen, welche besser war. Dieselbe volle Punktzahl bekam ein verdrehter Schnappschuss von einem Parkplatz.

Und ein Entwurf legte mir in den Mund, ein Essen sei jeden Cent wert gewesen. Das habe ich nie gesagt. Die KI hat den Satz ergänzt, weil der Absatz damit besser saß. Eine falsche Karte fällt sofort auf. Eine erfundene Meinung in deinen eigenen Worten nicht.

Wie es sich wirklich angefühlt hat

Nichts auf dieser Liste ist für sich genommen beeindruckend. Parkplatz-Koordinaten. Öffnungszeiten. Eine Selbstbeteiligung, die ich nicht doppelt versichern musste. Eine Klauselnummer aus der richtigen Fassung. Ein Abendessen, das ich auf dem Weg zum Auto einfach eingesprochen habe.

Zusammengenommen lief aber eine ganze Woche ohne das übliche Theater. Kein Abend, der für Quittungen draufgeht. Kein Herumstehen am Mietwagenschalter, während dir jemand etwas andreht. Kein Ankommen an einem schönen Ort und dann Kreisen auf Parkplatzsuche. Kein Achselzucken bei einem Ablehnungsschreiben, weil es mehr Mühe macht, die Bedingungen zu lesen, als das Geld wert ist.

Die Entscheidungen lagen die ganze Zeit bei mir - wohin wir fahren, was wir auslassen, ob ich mich um ein Reservierungsentgelt streite. Die KI hat mir nur das Rechnen und das Kleingedruckte abgenommen, und ich durfte Urlaub machen, statt ihn zu verwalten.